优雅的标准
美丽的鸟不一定都由美丽的羽毛装扮而成。
——伊索
玛丽14岁的儿子约翰和她几乎同时一眼就看上了那件衣服。它挂在马萨诸塞州的北安普顿的一家旧衣店里的一个衣架上，跟那些劣质军用雨衣和一大堆各种各样糟透了的呢绒大衣塞在一起——简直就是鲜花cha在牛粪上。
别的衣服都无精打采，唯有这件显得格外精神抖擞。
这件双排扣的大衣上有一层又厚又黑并且软软的呢绒，新新的，就好像在亨利老爹的轮船衣箱里的樟脑球里保存了很多年似的。
这件大衣有个黑色的天鹅绒衣领，做工精巧，挂着个第五大街的标签，还有个叫人难以相信的标价：28美元。
他们对视了一下，没有说什么，可约翰的眼睛都亮了。
当时，十几岁的男孩子中正.时兴这种深色的呢绒轻便大衣，一件新的要值好几百美元呢。但眼前这件比新的还要好，因为它带有往日的那种古典式的优雅的韵味。
约翰把胳膊套进很深的缎子衬.里的衣袖，然后扣上纽扣。他在镜子前转过来转过去地审视自己，表情严肃认真，但很快就转为笑容。那大衣穿在他身上是再合适不过了。
约翰第二天就穿着那件大衣.上学校去了，回来的时候眉开眼笑的。“同学觉得你的大衣怎么样？”玛丽问。“他们都说棒极了。”他说着，小心翼翼地把大衣叠放在一把椅子的椅背上，然后把它抚平。玛丽便开始叫他“波特公爵”和“了不起的盖茨比”来。
随后的几周里，约翰的身上发生了一种变化：同意.取代了反对，安静理智的讨论取代了争吵；他变得更明智审慎，更富于男子汉气概了，更体贴人了，更会讨人喜欢了。“真好吃，妈妈。”每天教他如何做到言谈举止得体，现在，他总是毫无怨言地把烧炉子用的柴禾搬进家来。
有一天，玛丽建议他在晚饭前开始做作业。约翰，这.个拖拖拉拉的老手，竟然说：“您说得对，我看我是得这样。”玛丽对他的一个老师提起这件事，并且说自己搞不清其中的原因时，这位老师笑着说：“准是因为那件大衣！”
还有一个老师告诉约翰，说她给他一个高分不.仅是因为他的成绩好，而且还因为她喜欢他的那件大衣。
一天，在图书馆.里，他们碰到了一位老朋友，他好多年都没看到过玛丽的孩子们了。“这就是约翰吗？”他看着约翰的个头，端详着他大衣的样式，并且伸出手来，这是绅士与绅士之间的握手。约翰和玛丽都明白对方决不应当以貌取人，以衣着取人。但按照优雅的标准来穿着，来让世人看思想、谈吐、举止，内外一致绝不是没有道理的。
有时候，看着约翰出门上学，玛丽心中就会一阵刺痛地回忆起她八年级时的感觉——那是一个从不同角度接触生活，就像试衣服那么容易的时代。整个世界，整个将来都展现在面前，就像一幅所有的大门都打开的广阔的全景画。要是玛丽此时此刻就在那儿的话，她也会描绘自己穿着她漂亮而迷人的衣服走进那些大门。
好衣服能叩开一切大门。但我们把穿着打扮当作生活的第一要素的话，那么我们的价值连衣服都不如。
回家的感觉
婚姻是让我们长大的最后的也是最好的机会。
——约瑟夫.巴思
“你没事吧？”蒂姆问道，他们正驾车行驶在夜晚的大雨中。
“没事，”莉莎说，眼睛盯着窗外，“就是坐飞机有点累了。”
十一月的瓢泼大雨下得正猛，跟温暖的海滩形成了鲜明的对比，他们才刚刚享受了他们的mi月之旅。
“如果你想，”他开始慢慢地说，“我们今晚可以在**妈家住。”
“不用，没事！”莉莎很快说道，勉强微笑着。她扭头看了看车后座，上面堆放着他们从父母家里收拾的结婚礼物。第一次开车去他们自己的新公寓过夜，这让人感觉很孤独。
“你保证自己没事吗？”蒂姆又问了一遍。
莉莎仔细地看了他一眼，还能记起他在他们的婚礼上穿着黑色无尾礼服的样子。她似乎又看到他们俩手牵着手跑向他们的轿车，两边各有一排客人夹道向空中抛撒小小的花瓣。莉莎从她的父母跟前跑过，没有回头。
“我只是觉得不一样。”莉莎说出了心里的感觉。
突然，莉莎似乎又看到了做小女孩时的自己。她中学毕业了，在离家一千五百英里远的地方选好了一所大学，直到她交了第一次学费之后，才把这个消息告诉父母。一年之后，莉莎身无分文，但还是把交学费的事设法对付过去了，没有给家里打过一个报忧的电话。大学三年级时，莉莎告诉父母自己有了男朋友，蒂姆——莉莎跟他交往已经有一年半了。
回首往事，历历在目。
莉莎想事事都自己做主，并且猜想她的父母会接受这些，会支持她的各种变化。但是她的独立精神告诉她，在她决定回去的时候，他们总是在等她。
“你知道，”莉莎对蒂姆说，觉得嗓子有点发紧，“一周以前，我一直跟爸妈住在一起。我可以离开家去做我要做的任何事情，然后在想回家的时候回去。”她觉得自己说的这些话哽在嗓子眼里，“可是现在，我不能回去住在自己的房子里了——我不得不长大！”
莉莎觉得惊讶，她感觉到眼泪顺着脸颊往下流淌。在抽泣声中，她听见蒂姆在拨手机。
“喂，我是蒂姆。我可以跟戈麦斯夫人通话吗？”停顿了一会儿，他说道，“你好，戈麦斯夫人。没事，我们挺好，只是我想有人想跟你说话。”他把手机递到莉莎耳边。莉莎还没来得及想好怎么说，就抽抽搭搭地哭着说：“只是感觉不一样，没别的。”
妈妈已经全都明白了。
“别哭！”她说，她的声音听起来非常有力，“难道你不知道，我已经祈祷上帝给我力量放你走吗？”莉莎擦着眼泪听她用安慰的声音解释说，“那就是生活，不过很快就会好的。”
她跟莉莎说了很长时间，当莉莎最后跟她说再见的时候，已不再哭泣，只是觉得困倦。
回想起在他们新公寓里度过的第一个晚上，莉莎笑了。当她躺在蒂姆身边，被礼品盒和空荡荡的屋子包围时，她不知道自己会如此容易地在不经意间就开始管他们的新住处叫做“家”了。
莉莎现在睡得很安详，知道她可以离开，也可以回来，一切都会如愿，因为她总是在自己家。
如果说一个人一生至少要经历两次“诞生”，那么从妈妈的**里出来是一次痛苦的诞生；而恋爱和婚姻则是我们自主选择的另一次新生。我们要学着在婚姻中长大。
┃┃
┃┃
┃bsp; ┃┃
【……地低成海，人低成王（5 ----网文字更新最快……】@！！