卖鱼的享受
生活的情况越艰难，我越感到自己更坚强，甚而也更聪明。
——高尔基
有一次，英国游客杰克到美国观光，导游说西雅图有个很特殊的鱼市场，在那里买鱼是一种享受。和杰克同行的朋友听了，都觉得好奇。
那天，天气不是很好，但杰克发现市场并非鱼腥味刺鼻，迎面而来的是鱼贩们欢快的笑声。他们面带笑容，像合作无间的棒球队员，让冰冻的鱼像棒球一样，在空中飞来飞去，大家互相唱和：“啊，5条鳍盆飞明尼苏达去了。”“8只蜂蟹飞到堪萨斯。”这是多么和谐的生活，充满乐趣和欢笑。
杰克问当地的鱼贩：“你们在这种环境下工作，为什么会保持愉快的心情呢？”
鱼贩说，事实上，几年前这个鱼市场本来也是一个没有生气的地方，大家整天抱怨，后来，人家认为与其每天抱怨沉重的工作，不如改变工作的品质。于是，他们不再抱怨生活的本身，而是把卖鱼当成一种艺术。再后来，一个创意接着一个创意，一串笑声接着另一串笑声，他们成为鱼市场中的奇迹。
鱼贩说，大伙练久了，人人身手不凡，可以和马戏团演员相媲美。这种工作的气氛还影响了附近的上班族，他们常到这儿来和鱼贩用餐，感染他们乐于工作的好心情。有不少没有办法提升工作士气的主管还专程跑到这里来询问：“为什么一整天在这个充满鱼腥味的地方做苦活，你们竟然还这么快乐？”他们已经习惯了给这些不顺心的人排疑解难，“实际上，并不是生活亏待了我们，而是我们期求太高以至忽略了生活本身。”
有时候，鱼贩们还会邀请顾客参加接鱼游戏。即使怕鱼腥味的人，也很乐意在热情的掌声中一试再试，意犹未尽。每个愁眉不展的人进了这个鱼市场，都会笑逐颜开地离开，手中还会提满了情不自禁买下的货，心里似乎也会悟出一点道理来。
人生不可以没有梦想。世界上有成就的人，都是先有了梦想；无梦就无望，无望则无成，生活也就没有乐趣而言。
欢乐的手风琴
每个孩子都是艺术家，问题在于一旦长大后如何仍不失为艺术家。
——毕加索
韦恩.卡林还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把韦恩和母亲叫到起居室，把那个宝箱似的盒子打开。“喏，它在这儿了，”他说，“一旦你学会了，它将陪你一辈子。”
韦恩勉强地笑了一下，丝毫没有父亲那么好的兴致。他一直想要的是一把吉他，或是一架钢琴。当时是1960年，韦恩整天粘在收音机旁听摇滚乐。在他狂热的头脑中，手风琴根本没有位置。他看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱，仿佛已听到自己的哥儿们讲的关于手风琴的笑话。
接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里，一天晚上，父亲宣布：一个星期后韦恩将开始上课了。韦恩难以置信地看着母亲，希望得到帮助，但她那坚定的眼神使他明白这次是没指望了。
买手风琴花了300块，手风琴课一节5块，这不像是父亲的*格。他总是很实际，他认为，衣服、燃料，甚至食物都是宝贵的。
韦恩在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，他看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”母亲说，“他的父亲给他买的。我想农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。”韦恩试着想象父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。
紧接着，他在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着他的肩膀，韦恩觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样？”下课后父亲问道。“这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。
韦恩被吩咐每天练琴半小时，但每天他都试图溜开。他觉得自己的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学习这些很快就忘的曲子。但父母毫不放松地把他捉回来练琴。
逐渐地，连韦恩自己也惊讶，他能够将乐符连在一起拉出一些简单的曲子，父亲常在晚饭后要求他拉上一两段，父亲坐在安乐椅里，韦恩则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。
秋季的音乐会迫近了。韦恩将在本地戏院的舞台上独奏。“我不想独奏。”他说。“你一定要。”父亲答道。“为什么？”韦恩嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴？为什么我就得拉这蠢玩艺儿，而你从未拉过你的？”父亲刹住了车，指着韦恩：“因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵。这样的礼物我不会任由你放弃。”他又温和地补充道，“有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白你现在刻苦努力的意义。”
韦恩哑口无言。他很少听到父亲这样动情地谈论事情。从那时起，韦恩练琴再不需要父母催促。
音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，前所未有地精心化了妆。父亲提早下班，穿上了套服并打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。
在剧院里，当韦恩意识到他是如此希望父母为自己自豪时，他紧张极了。轮到他了。韦恩走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。他演奏得完美无缺。掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。韦恩头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。
时间流逝，手风琴在韦恩的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要他拉上一曲，但琴课是停止了。韦恩上大学时，手风琴被放到柜橱后面，挨着父亲的小提琴。
它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆，直到几年后的一个下午，被韦恩的两个孩子偶然发现了。
当韦恩打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧！”很勉强地，韦恩背起手风琴，拉了几首简单的曲子。他惊奇于自己的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，笑着跳起了舞，甚至他的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。
父亲的话又在他耳边响起：“有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。”
能够抚慰自己所爱的人的心灵，是上帝赐予人们最珍贵的礼物；你快乐，所以我快乐，分享意味着幸福的成倍增长，因为我们的心紧紧相连。
自由的生活
如果能追随理想而生活，本着正直自由的精神、勇往直前的毅力、诚实不自欺的思想而行，则定能臻于至美至善的境地。
——居里夫人
纽特.阿克塞波青年时代渴望学习语言，学习历史，渴望阅读各种名家作品，好使自己更加聪慧。当他刚从欧洲来到美国北达柯他州定居的那阵子，他白天在一家磨坊干活，晚上就读书。但没过多久，他结识了一个名叫列娜.威斯里的姑娘，并和她结了婚。此后他必须把精力用在应付一个农场日常的各种开销上，还必须养儿育女。多年以来，他早就没有时间学习了。
终于有这么一天，他不再欠任何人的债务，他的农场土地肥美、六畜兴旺。但这时他已经63岁了，仿佛不久就要跨进坟墓了，他感到没有人再需要他，自己非常的孤独。
女儿女婿请求他搬去和他们同住。但纽特.阿克塞波拒绝了。“不，”他回答说，“你们应该学会过独立生活。你们搬到我的农场来住吧。农场归你们管理，你们每年付给我400美元租金。但我不和你们住在一起。我上山去住，我在山上能望见你们。”
他给自己在山上修造了一间小屋。自己做饭，自己料理生活。闲暇时去公立图书馆借许多书回来看。他感到他从来也没有生活得这么自在过。
起初，纽特.阿克塞波仍改不掉他多年养成的习惯：清晨5点起床，打扫房间，中午12点准时吃饭，太阳落山时一准就寝。但他很快发现他那些事情完全可以随自己心情，想什么时间做都可以。实际上，他那些事即使不干也没有什么关系。于是他一反过去的老习惯。早上他常常在床上躺到七八点钟。吃完饭，他往往要“忘记”打扫房间或清洗碗碟。他后来开始在夜间外出作长距离散步，这才是他真正告别过去，向着新的、更加自由的生活迈出最为彻底的一步。
在他一生之中，白天总是有很多工作要做，累了一天之后，天一黑就没法睡觉。现在可不同了，白天过完，夜晚他可以出去散步，他发现了黑夜的奥秘。他看到了月光下广阔的原野，他听到了风中摇曳着草和树发出的声音，有时他会在一座小山头上停下，张开双臂，站在那儿欣赏脚下那一片沉睡的土地。
他这种行径当然瞒不过镇上的人。人们认定这个老头的神经出了毛病，有人说他已经成了疯子。他也知道别人是怎样看他的，从人们向他提出问题时所说的那些话，以及人们看他做事时的那种眼神就不难了解到。他对于那些人看待他的态度感到十分气恼，因此也就更少和人们交往，他用来读书的时间也越来越多了。
纽特.阿克塞波从图书馆借回来的书中，有一本现代小说。小说的主人公是一名耶鲁大学的学生。小说叙述他怎样在学业和体育方面取得成就，还有一些章节描述了这个学生丰富多彩的社交生活。
纽特.阿克塞波现在64岁。一天凌晨3点钟，他读完了这本小说的最后一页。这时他做出了一个决定：去上大学。他一辈子爱学习，现在他有的是时间，为什么不上大学？
为了参加大学的入学考试，他一天的大部分时间都花在看书上。他读了许多书，有几门学科他已有相当得把握。但拉丁文和数学还有点困难。他发愤学习，后来，终于确信自己做好了入学考试的准备。于是他购置了几件衣物，买了一张东去康涅狄格州纽海芬的火车票，直奔耶鲁大学参加入学考试。
他的考试成绩虽然不算很高，但及格了，被耶鲁大学录取了。他住进学生宿舍。同屋的人名叫雷.格里布，曾当过教师。雷的学习目的是得一个学位，以便再回去教书时可能挣更高一点的工资。雷在学生饭堂打工、挣钱交学费，雷不喜欢和人讨论问题，不喜欢听音乐。纽特.阿克塞波感到很惊讶，他原以为所有的大学生都和他一样喜欢谈论学问。
进大学还不到两星期，纽特.阿克塞波发现自己很难和其他同学融在一起。其他的学生笑话他，不仅仅因为他年龄大（白发苍苍的他坐在台下，听一个年龄比他儿子还小的教师在台上讲课，那情景实在有些古怪），还因为他来上学的目的与众不同。那些学生选修的科目都是为了更有利于以后找工作挣钱，而他和大家都不一样，他对有助于挣钱的科目不感兴趣。他是为了学习而学习。他的目的是要了解人们怎样生活，了解人们心里想些什么，弄清楚生活的目的，使自己的余生过得更有价值。但这并不重要，重要的是，他能够有自由的感觉，能够在学习中找到乐趣。
每当夜深人静之时，有多少人会感慨自己的人生？按部就班的生活似乎已成为生命的全部。如果你已经厌倦了这种毫无个*的平凡，那么就用你的行动来证明你自己吧。
┃┃
┃┃
┃bsp; ┃┃
【……心病(2) ----网文字更新最快……】@！！