特殊的礼物
生活中最大的幸福是坚信有人爱我们。
——雨果
克捷的长女弗朗西斯卡和她那英俊潇洒的情郎特雷决定在7月份举行婚礼。克捷不慌不忙地准备他的计划。安排一次婚礼，你能从中学到不少东西，因为有许许多多事情要组织：教堂、管风琴师、礼堂、司仪和乐队。他们找到一家礼堂和一支由三件乐器组成的轻音乐乐队。钢琴手花了一个晚上的时间帮助他们确定他们喜爱的乐曲。
租一架钢琴要花很多钱，于是他们决定用自己的钢琴。婚礼前两天的一个下午，克捷在礼堂等着人们将钢琴搬来，这时，他看到有一个上了年纪的人在门口往里探头。
“喂，”克捷招呼一声，他便走了进来。从交谈中克捷知道了，他只是个想跟人说说话的孤独老人——他还有点不太正常。他告诉克捷，小时候他的头部曾遭受严重的摔伤，以致他的大半生都是在亚历山德拉福利院度过的。现在他到他兄弟这儿来住几天，正趁晚饭前愉快地散散步。
他问克捷为什么到礼堂来。克捷把关于婚礼的事讲给他听。他带着孩子般的天真，问克捷是否允许他在婚礼那天来看一眼。克捷能感觉出他想要得到应允的心情，于是他说欢迎他来。
在他们乡村里，7月是个寒冷、多风的月份，但是，那个星期六太阳却穿出云端，照射得人们暖洋洋的。每次参加婚礼克捷都禁不住要哭，但当他那青春曼妙的女儿走下侧廊时，他感到自己的心脏加倍在跳。但她脸上的表情告诉克捷，不该有眼泪。
结婚仪式结束了。礼堂里整个下午充满了乐曲声，人们在跳舞和欢笑。一个服务员走过来说，在旁门有位先生坚持要见克捷。
是那天相识的老人，他衣着整洁，但有些腼腆。克捷邀请他进来，他不肯。于是克捷回去取了一块上边带有一朵玫瑰花的蛋糕给他。他很感动，犹犹豫豫地拿出他的礼物。“送给新娘的。”他骄傲地说。这是个包裹得很糟的小包，一张粗糙的棕色包装纸，用绳子系着，很不起眼。克捷把它放在桌上成堆的礼品旁边。他挥挥手说声再见就离去了。
克捷的小女儿米歇尔负责清点在礼堂收到的礼品，她细心地记下每位客人送的礼物。当清点到那个棕色小包时，她感到很惊讶。克捷从她手里拿过小包，把它打开，原来是个罐子，一只普普通通的小牛奶罐，那种人们在医院、在火车上以及在像亚历山德拉那的福利院里用的水罐。
当时克捷不由自主地流下眼泪。他为女儿的幸福而流泪；他为这个由于患有精神病而在福利院度过了大半生的人的孤独而流泪；也为他的经历触动了克捷，并且同样触动了他的女儿，他们为这种爱的表示而流泪。于是，他们在礼品单上填写了以下字样：“一个小罐——亚历山拉福利院的一位先生赠。”
弗郎西斯卡继承了一个漂亮的玻璃柜，陈列着克捷的母亲多年来收藏的各种银器。他们一致同意把这件小水罐高高摆在美丽的银器当中，这是从一个绝望的世界送给一个充满希望的世界的一件特殊礼物，是一个从生命到生命的爱的象征。
谁要是不会爱，谁就不能理解生活。当你看到一个不幸的人用他特殊的方式在祝福别人幸福的时候，生活中还有什么困难是我们不能克服的呢？
洗耳恭听
人际关系是人与人之间的沟通，是用现代方式表达出圣经中“欲人施于己者，必先施于人”的金科玉律。
——卡耐基
爱玛.庞贝克的儿子正滔滔不绝地给她讲他刚看过的一部电影，津津有味地描述着里面的每一个细节。为了加强语气，他用了三千个“你知道吗？”爱玛的牙齿都快打瞌睡了。
从家里坐着计程车去机场，爱玛的耳朵又遭了殃。那位司机嘀嘀咕咕讲着他用钱供儿子念大学啦，还差一年就毕业啦，儿子写信回来，却在附言上说：“我结婚了，她叫戴安娜。”
他问爱玛：“你对这怎么看？”才说完，又赶紧自问自答起来。
飞机起飞前有美妙的30分钟——一段让爱玛和她的思绪独处的时间，她可以打开书，让她的思想漫游。这时邻座却传来一位老太太的声音：“我敢说芝加哥现在一定很冷。”
“大概是吧。”爱玛慢声答道，面孔板得跟石头一样硬。
“我差不多3年没去过芝加哥了，”她勇往直前，“我儿子住在那儿。”
“很好。”爱玛说着，目光仍粘在书的铅字上。
“我丈夫的遗体就在这飞机上。我们结婚都有53年了。你知道，我不开车。他去世时是一位修女开车把我从医院送出来的。我们甚至还不是教徒呢。葬礼的主持把我送到机场。”
爱玛有生以来从未像此刻这么讨厌自己。另一个人正在渴求别人倾听她的诉说。她孤注一掷地求助于一个冷冰冰的陌生人，而这个人更感兴趣的是小说而不是她真实生活里的戏剧。
她所需要的只是一个听众……不需要忠告、教诲、金钱、帮助、评价，甚至不需要同情……仅仅是乞求对方花上一两分钟来听她讲话。
这看起来是那么矛盾：在一个拥有发达的通讯设备的社会里，人们却苦于无法交流，无法找到一个听众。
她木木地、缓缓地讲着，直到她们上了飞机。她在机舱另一边找到了她的座位。爱玛把大衣挂起来的时候，又听见她哀哀的音调对着她的邻座说：“我敢说芝加哥现在一定很冷。”
爱玛祈祷：“上帝，但愿有人听她讲。”
随着时代的发展，社会生活的节奏越来越快，人与人之间的距离也越来越远，我们渴望更多的人能够停下匆匆的脚步，哪怕是短暂的瞬间。给对方一点点时间，多一点点交流，减少一些内心的孤独。
在自由中活着
无知者是不自由的，因为和他对立的是一个陌生的世界。
——黑格尔
艾尔比上了年纪，走起路来步子缓慢、沉重，头发理得短短的，裤腿留得很长。他kao给别人干活为生。
他的主人有几间村舍，其中有一间达拉斯在夏天租用。每年春天艾尔比把自来水打开，到了冬天再关上。他把洗碗机安置好，把床架安好，还整修了路那边的牲口棚。
艾尔比摆弄起东西来就像雕刻家那样有权威，那种用自己的双手工作的人才具有的权威。木料就是他的大理石，他手指在那上面摸来摸去，摸索什么，达拉斯不太清楚。接近木头就像骑手接近马一样，安抚它，使它平静下来。而且，他的手指能“看到”眼睛看不到的东西。
有一天，艾尔比在路那头为邻居们盖了一个小垃圾棚。垃圾棚被隔成3间，每间放一个垃圾桶。棚子可以从上面打开，把垃圾袋放进去，也可以从前边打开，把垃圾桶挪出来。小棚子的每个盖子都很好使，门上的合叶也安得严丝合缝。
艾尔比把垃圾棚漆成绿色，晾干。达拉斯走过去看一看，为这竟是一个人做的而不是在什么地方买的而感到惊异。达拉斯用手抚摸着光滑的油漆，心想，完工了。不料第二天，艾尔比带着一部机器又回来了。他说，他要再涂一层漆。尽管照达拉斯看来这已经够好的了，但这不是艾尔比干活的方式。经他的手做出来的东西，看上去不像是自家做的。
达拉斯的身边有的是木料和工具，但是对于制作东西的基本常识却一无所知。一支铅笔或一支钢笔是怎样制成的？怎样才能从树身上得到纸？墨水是从哪儿来的？达拉斯只知道如何使用周围的物品——应答机、电话——却不会制作它们。如果它们坏了，自有别人来修好。
但是在艾尔比的天地中，就没有什么神秘的东西，因为那都是他在某个时候制作的，修理的，或者拆卸过的。保险盒、牲口棚、村舍全是出自艾尔比之手。达拉斯羡慕他驾驭基本事物的能力。在他看来，就像在野生世界生存的能力一样，这是人类曾经具有的、而且应该有的能力。
艾尔比的主人们从事着复杂的商业*工作。他们发行债券。但是当做这些事的人需要盖棚子时，他们就去找艾尔比，或找像艾尔比这样的人。他们明白艾尔比所做的是实实在在的、很有价值的工作。
他认为该干什么活就自己做，达拉斯想，这就是自由的一个很好的定义。
如果人们可以自由自在地做自己喜欢的事情，那么他一定能够把事情做到最好。因为自由在他爱好的基础上赋予了他无限的动力。
顺其自然
“艺术”是大自然的美经过提炼而产生的。
——爱默生
迪斯尼乐园举世闻名，它的设计者是美国哈佛大学建筑学院的院长格罗培斯。世界建筑大师格罗培斯是现代主义大师和景观建筑方面的专家，他从事建筑研究四十多年，攻克过无数个建筑方面的难题，在世界各地留下七十多处精美的杰作。
迪斯尼乐园经过三年建设，主体工程已全部建成，即将对外开放，但是，各个景点之间的路径该如何设计还没有具体的方案。路径的设计也是一个非常重要的部分，更能体现和增添整个乐园的风格。于是，施工部打电报给正在法国参加庆典的格罗培斯大师，请他赶快定稿，以期迪斯尼乐园能够按计划竣工和开放。
然而，这次的路径设计却让这位世界级大师大伤脑筋。对迪斯尼乐园各景点之间的道路安排，他已修改了五十多次，没有一次是让他满意的。接到催促电报，他心里更加焦躁。巴黎的庆典一结束，他就让司机驾车带他去了地中海滨。他想整理一下思绪，争取在回国前把方案定下来。令他意想不到的是，这次路途上的所见竟然给他带来了创作上的灵感，问题就迎刃而解了。
汽车在法国南部的乡间公路上奔驰，这儿是法国著名的葡萄产区，漫山遍野，到处是当地居民的葡萄园。一路上，他看到无数的葡萄园主把葡萄摘下来，提到路边，向过往的车辆和行人吆喝，然而很少有人停车。
可是，当他的车子拐入一个小山谷时，发现那儿停满了车。原来这儿是一个无人看管葡萄园，你只要在路旁的箱子里投入五法郎，就可以摘一篮葡萄上路。据说，这是一位老太太的葡萄园，她因年迈无力料理而想出了这个办法。起初，她还担心这种办法是否能卖出葡萄，谁知在这绵延上百公里的葡萄产区，总是她的葡萄最先卖完。她这种给人自由、任其选择的做法使大师深受启发。他下车摘了一篮葡萄，就让司机调转车头，立即返回了巴黎。
回到住地，他立即给施工部拍了封电报：撒上草种，提前开放。
施工部按照他的要求在乐园撒下了草种。没多久，小草长出来了，整个乐园的空地被绿荫所覆盖。在迪斯尼乐园提前开放的半年里，草地被踩出许多小径，这些踩出的路径有宽有窄，优雅自然。第二年，格罗培斯让人按这些踩出的痕迹铺设了人行道。在1971年举行的伦敦国际园林建筑艺术研讨会上，迪斯尼乐园的路径设计被评为世界最佳设计。
现代都市充斥着人工的雕琢与设计，虽然能够欣赏设计者的独具匠心，但作品与人之间总有种先天的不适与隔膜。于是“人*化”大行其道，最佳设计的定义就是“顺其自然”。
┃┃
┃┃
┃bsp; ┃┃
【……心病(3) ----网文字更新最快……】@！！