3月17日。
玛洛斯号，中央控制室。
22：00。
每一艘合众国星际战舰，都承载着一段或辉煌壮阔，或战火轰隆的合众史。因此，一艘战舰在月球星舰港口诞生之时，都是万众瞩目的大事；而这样一艘曾远航星海的庞大战舰的消亡，也必须拥有同样的荣光。
对于一艘战舰来说，最荣耀的终曲，莫过于在空战场上战斗到最后一刻；而在和平时期退役的战舰，则将在盛大的退役仪式之后，被沉没于幽深的大西洋底端，成为鱼儿奢华的家，也成为数百年来的军事爱好者和海底探索者所魂梦相牵的地方。
因此，在隰兰矿区静静漂浮的北光丸号，实在是个不尴不尬的存在。
若是按照合众国的往例，这艘战功累累的舰船，大可被拖回母星，进行海葬；也有在舰上举行庆功仪式后，用自家战舰火力人道销毁的情况。
但对于重伤蛰伏于隰兰矿区的玛洛斯号来说，这两个选择，都不可能实现。
而面对内务部一再上交的战舰维修零部件告急文书，中控室成员的目光，自然集中在了虽已报废，舰体却仍基本完好的北光丸号身上。——如果能将北光丸号拆分，可用的零部件，定能将玛洛斯号修缮一新。可司徒文晋却知道，将一艘荣光显赫的战舰当做废品来拆解处理，在海军中却是大忌。更何况，尽管玛洛斯号和北光丸号的内讧已被证明是源自卓奉安的阴谋，但北光丸号指挥官织田幸子的罹难，在北光丸号官兵心中，仍是个未解心结。若此时拆解北光丸号，定会在舰上掀起波澜。
但仅凭借一己之力，玛洛斯号甚至连受损的装甲片，都无法更换完全。
因而司徒文晋决定，同在北光丸号官兵中影响力最大的两人商议对策之后，再对北光丸号进行动作。
自以为佐野纯平是个理性派，而伊斯特虽同织田幸子关系亲近，却决不会在关键时刻纠结于此等表面文章，可乍一提起话头，伊斯特和佐野的神色中，却有不易察觉的犹豫。
可迟疑之后，两人却都赞同从北光丸号拆解部件修缮玛洛斯号，也应承会安抚前北光丸号的官兵。
于是，玛洛斯号开始派遣技术人员，驾驶着运输机，从北光丸号取玛洛斯号之所需。
而伊斯特也照旧在战舰外围的维修平台上，早出晚归地日夜参加对战舰的抢修。
一切进展顺利。
直到三天之后，有技工在空荡的武器库内墙之后，扫描到似乎有暗室的存在。
“长官，是否要强行开启？”无线电中，领头的技工的声音中，带着寻宝的兴奋。
可司徒文晋却命令技工原地待命。
调出北光丸号的设计图却一无所获，司徒文晋忽然就想到那一日伊斯特眼中的迟疑，以及几天来她的心思重重。他开口相询时，她只推说是工作太过繁重，可此时他却意识到，这一切，似乎都隐隐约约有着似有似无的联系。
“梅，你是不是有什么瞒着我？”中控室的指挥单元的门掩着，坐在伊斯特对面的司徒文晋倾过身子，轻声问。
“阿晋，怎么会。”伊斯特直视司徒文晋的双眼，摇头微笑。
司徒文晋也轻笑起来。她此刻的神情坦荡笃定，同她当年用一串谎言诓得他伤心离去时候一模一样，连嘴唇微抿的样子，都没有丝毫改变——这让他如何不知道她此刻的心口不一。
不愿对她步步紧逼，司徒文晋换了个话题，“有技工在北光丸号武器库发现了暗室，他们准备强行打开——你意下如何？”
不想伊斯特却瞬间睁大了眼睛，神色惶急地脱口而出，“千万不可以！”
司徒文晋伸手抚抚她僵硬的手背，语声安抚，“没有我的命令，他们不会妄动。梅，暗室里有什么，你是知道的，是不是？”
伊斯特抿着嘴沉默。
“梅，我不是旁人。”司徒文晋轻叹。
司徒文晋的温和目光，却让伊斯特更为不安——正是因为你不是旁人，我才不知如何开口。
伊斯特的沉黯目光中有暗流涌动，而司徒文晋只是坐在她对面，静静等她做决定。
在伊斯特的脑中，六年前那场鏖战中，对面歼击机里阿列克谢的模糊面容，巨震下的中控室里织田幸子的决然施令，交错着一一浮现。织田幸子曾叮嘱她忘掉一切，而她自己也的确自欺欺人数年，可不想如今织田幸子陨落星海，北光丸号支离破碎，却仍不能让往事随风而逝。
她早知道有一天须得直承一切——只是，她不想要在他面前。
深吸一口气，伊斯特艰难开口，
“北光丸号暗室里，装载的是一枚加强辐射弹头。”
饶是司徒文晋已做了最坏的打算，听此一言，却仍禁不住倒吸一口凉气，
“中子弹？”较之被银河系约法发了红牌、却仍不时被一些星系在战争偷偷使用的穿甲弹，杀伤力无比强劲的中子弹，却是被明令禁止、绝对不能被触碰的军法禁区。
望着司徒文晋骇异的表情，伊斯特唇边泛起苦笑，“你知道沉舸矿区吧？”
司徒文晋点头。在太阳系另一边的沉舸矿区，曾经是合众国最宝贵的钛矿基地，也是七八年前伊斯特曾工作的地方。
“在八年前，沉舸矿区发现了纯度极高的铍矿，使制造可由战舰装载的微型中子弹，成为可能。”
“但是中子弹是银河系约法……”司徒文晋的目光中尽是难以置信。
却听指挥单元的门外，传来一声低沉的讽笑，
“如果诱惑够大，没人能抵抗得住。”来人是一位坐轮椅的高阶军官。他黑发致密，眉眼浓烈，正是前俄洛冈号指挥官，准将顾长浔。
挤进本不宽敞的指挥单元，顾长浔自顾自地倒了杯茶，瞅瞅脸色苍白的伊斯特，毫不介怀地说出了她鲠在喉中的话，
“在发现铍矿之后，沉舸矿区便变成了微型中子弹的秘密试验场，这也是沉舸矿区需要经过严格训练的战舰操作员和歼击机飞行员‘护航’的原因。”顾长浔指了指自己，又指了指伊斯特，
“在沉舸矿区，合众国进行了整整两年的舰载、机载中子弹的秘密实验。而负责操作投弹的，正是梅弗儿与在下，这两个爹不疼娘不爱的边缘人。”
“军部应允我一个星际战舰上的职位，以此交换我在秘密实验基地两年的工作，和对此事的永远缄口。”伊斯特低声说道，目光根本不敢与司徒文晋的相接。
“两年之后，我果升任为北光丸号的飞行官长。本以为一切就此结束，却没想到北光丸号不久便接到密令，搭载一组新制成的加强辐射弹头，进行秘密实战试验。”
伊斯特声音暗哑，可却顾长浔嗤笑着接口，“可不想升空几天后，就传来了天狼星系同合众国开战的消息——虽说当时的宣传是天狼星系无理挑衅，但现在想来，未必不是合众方为了试试新武器而使的花招。”
将六年前的旧事串联起来回忆，司徒文晋恍然，
“怪道设施陈旧的北光丸号，能够一举歼灭顶级战舰斯摩棱斯克号。我一直以为是织田中将指挥得当，但直到自己做了战舰指挥官才意识到，在战舰对决之时，如果战力太过悬殊，即便是如何的机变迭出，也丝毫没有胜算。可如果当日果真使用了中子弹，为何之后六年之中，天狼星系从没提起过此事？”司徒文晋蹙眉。——在银河系军事法庭上，如果一个星系被证实使用中子武器，所得到的惩罚，将会严苛之极。
一直埋藏心底的旧回忆被生生挖出，使伊斯特的太阳穴针扎一样刺痛。揉着一侧额头，她缓缓说道，“北光丸号尽管得到搭载武器的密令，但从没得到在对战之中，对敌军使用的许可。陷入包围圈之后，北光丸号一再向军部发出求救信号，却得不到任何回应。”
这一切听来太过熟悉。司徒文晋微微摇头，嘴角轻扯。
“苦苦支撑十几个小时之后，北光丸号的空间跳跃系统，遭到斯摩棱斯克号穿甲弹的重创——于是，除了殉国，织田中将的选择，便只剩下一个。”
“中子弹？”虽是问句，司徒文晋的语声，却似一声叹息。
伊斯特却已沉浸于旧忆当中。一道冲击波过后，繁星灿烂的深蓝色天幕之下，那艘庞大的铁灰色战舰，虽没丁点损伤，却分明散发出了浓烈的死亡气息。一切沉静得仿佛时间停驻。仿佛是永恒之后，又仿佛就在下一刻，不远处那艘斑驳的旧战舰火力全开，让那艘宛如力与美结合的梭形战舰，在滔天火海之中浸没。
伊斯特浑身发冷。
而指挥单元里的另两人，也双双沉默。良久，伊斯特方才语声艰涩地将故事结束，
“为避免银河系军事法庭的惩罚，用一枚中子弹歼灭斯摩棱斯克号全舰有生力量之后，北光丸号集中炮火，将敌舰舰体彻底摧毁，使一切证据都灰飞烟灭。而之后不过数分钟，同军部的通信便被重新连接上——军部高层问的一不是战况，二不是伤亡，却是中子弹的效用如何。他们本就是想逼北光丸号到非使用中子弹不可的绝境，可没有来自军部的许可，即便被银河系军事法庭发现，他们也有办法脱得开干系。”
望着凝神静听的司徒文晋，伊斯特嘴角忽勾起一抹略带感怀的微笑，
“织田中将却报告，核弹头无效，试验失败——北光丸号用来战胜斯摩棱斯克号的，不过是寻常炮火。而其后不久，沉舸矿区发生不明原因的大规模塌方，秘密实验基地随之尽数毁灭，从此再未重建。而北光丸号，却依靠在战争中的卓越功勋而名噪海军，织田中将和我双双获得紫罗兰之心勋章。”
指指自己军服胸前挂勋章的位置，伊斯特话锋一转，语声寒冷，
“——但这不过是要买我们保守秘密罢了。他们都盛赞我是英雄，却不知道，我是用一枚歼击机载中子弹头，便毁灭了斯摩棱斯克号全部八百六十一条生命的杀人英雄。”
伊斯特双手交握，手指不自觉地深深掐入皮肉，留下一串殷红的血痕。
望望唇角带嘲的顾长浔，又望望眉头紧蹙的司徒文晋，伊斯特起身，轻声道，
“北光丸号的武器库里暗室里，所藏的正是剩下的一枚弹头。两位长官若是愿意，属下知道如何将它取出。”
司徒文晋抬头正要说话，却有勤务兵敲门，“报告长官，内勤总长有要务求见！”
伊斯特毫不迟疑地离开，同内勤总长擦肩而出。就在离开指挥单元那一刻，司徒文晋扬声唤她，
“梅……伊斯特少校，今晚我们谈谈。”
司徒文晋目光中尽是担忧关切，可伊斯特却应得漫不经心。